一

原說是去“采風”的，跟他們說得酸而冠冕：“從文化的角度發(fā)掘旅游資源。”其實內心里呢，只自己知道，是沖著那個幾乎說不出口來的誘惑。因此就有些賊賊的興奮，像是去赴一場期待久遠的幽約。

是的，這幽約久遠到了二十年前。

清晰地記得，當年剛從外地調回黔北桐梓，就聽同事們說到了芭蕉油茶。我算不得一個正宗吃貨，但大伙把芭蕉鄉(xiāng)的這一山野食物夸贊得鮮香四溢不可方物，就叫我忍不住遐思遄飛滿嘴生津，就對那“芭蕉油茶”心心念念起來。

這么多年了，從無數嘴巴和眼神的描述里，我知道芭蕉油茶不同于我們這座縣城的早餐食物，縣城街巷里的那味早餐也叫“油茶”，但卻沒有一片半片茶葉的在場，因此，作為油茶的身份，我以為它是可疑的。也因此，每次看到這樣的“油茶”就不由想到芭蕉那油茶——什么時候才得一飽口福？

一晃整整二十年過去了，我還沒有品嘗過一次芭蕉油茶，它在我的記憶里就久成了傳說甚或神話，在我的味覺里就遠成了向往。不急，這世間，與傳說和神話的際遇總是需要緣份的，何況向往的過程在很大程度上遠甚于對目標的抵達——也只能如此地自我安慰了。

也不是沒有機會的。那年，陪某市領導終于到了黔北之北的桐梓縣芭蕉鄉(xiāng)公干，豐盛的午宴上，我都幾次提到了芭蕉油茶，好客的主人可能是覺得那東西上不了臺面，也就沒有上心我的提議。領導同樣沒有上心，我就不好老提。因為時間緊迫，吃了午飯只得遺憾而返。

這之前后，也有幾次一飽口福的機會，而且就有老家在芭蕉的朋友，熱情邀我到他家里去，說要好好滿足我的口腹之欲。朋友是個凡事精細的人，可能正是擔心他的“好好”和精細，我婉拒了。心想，要吃就吃正宗的，否則，不如不吃。不吃，也是一種尊重一種捍衛(wèi)。再說，生活的情趣原本就有限，給自己留下一個念想、一個掛盼，硌在心上，如蚌病成珠，也未嘗不好。

如此這般，二十年倏然而過，對一種鄉(xiāng)野小食持續(xù)如斯的心心念念，我相信算得是曠日持久、艱苦卓絕了。可是大錯特錯！這一次，當我終于在芭蕉的土地上吃上這一碗念盼，才發(fā)現所謂二十年的曠日持久艱苦卓絕，真是一個天大的錯誤。

這次，帶著那個說不出口來的口腹之念，像赴一場期待久遠的幽會，我去往黔北之北的芭蕉鄉(xiāng)，什么文化什么旅游資源，于我，真抵不上一碗油茶。

二

我不懂茶，更不善茶，盡管知道它是傳統(tǒng)的天然保健飲料，知道茶葉中所含的化學成分多達數百種，知道各種有機化合物和無機營養(yǎng)元素的組合比例十分協調，知道適度飲茶對人體有一定的醫(yī)療保健作用……但還是敬而遠之。這都源于睡眠的不實。就更分不清它們名目繁多的種類跟優(yōu)長了。倒是記得一種茶，也是對它的飲用方式留下的印象，而對茶湯本身，卻是毫無概念——功夫茶。

領教了功夫茶的“工夫”，打直說，我沒有那樣的雅興閑情。我信奉老子的“大道至簡”，煮茶跟喝茶也是這個道理。那些繁瑣的講究，那些講究的繁瑣，那些“文化”，都是閑逸的文化人才弄得出來的事體。把情致耗在一杯一盞之中，自認閑情偶寄也無關緊要，只是我，不喜歡。喝茶，最是不可固守執(zhí)抱。

那么，我的芭蕉油茶呢？我不想它是有“文化”的，我甚至隱隱的擔心它已經“有文化”了，這也可能是我多年來不敢走近它的一個隱憂？這是不是又是一種獨抱？

在芭蕉鄉(xiāng)呆了三天，臨近離開的那個早晨，我提到了芭蕉油茶。他們說，鄉(xiāng)政府食堂請的女廚是土生土長的芭蕉人，做出的芭蕉油茶最是地道?？刹皇橇耍∈澄镆彩侵v究出生跟血統(tǒng)的，否則豈不南橘北枳？

中年女廚腰身壯碩而手腳利落，擰燃液化氣，“呼呼呼”將一口鐵鍋燒辣，一勺豬油化下去，油很快翻滾起來，趁著這熱火朝天，抓一把灶頭上連梗帶末的茶葉撒進油鍋，“啊——！”茶葉發(fā)出輕微又劇烈的尖叫，是驚栗的、失措的、快感的。茶從來都是與水的緩慢交融（哪怕是沸天滾地的開水），那一刻它毫無心理準備，它受不了油的熱烈而失聲尖叫。油同樣大感意外，火辣辣的油從來沒有遇到過這樣的嬌柔脆嫩，因此也驚叫失聲。叫聲中，香氣搶出。是油香還是茶香？分明是它們出竅的魂魄。

女廚使勺子不停地翻炒、碾壓，油和茶就更加緊密地交融在一起，香也更加濃郁。最后它們成了糊狀，它們你中有我，我中有你，它們分不清誰是誰來。女廚一瓢開水下去，所有的熱烈驚詫頓時一愣，但很快又翻騰起來，鑼鼓喧天的，彩旗招展的，載歌載舞的。女廚沖上雞蛋花兒，再撒下一把干面條，煮沸開，丟一點毛毛鹽，傳說中的芭蕉油茶就大功告成了。

“——吃！”她端上桌來，粗瓷大碗里，油茶褐色的湯面浮著金色的雞蛋花兒，熱氣騰騰，香氣彌漫。我咬文嚼字起來，吃，顯然要比喝、比飲更是得勁兒，也暗合著一種大氣，加之眼前的這碗完全是能夠管飽的頓頭食物而非飯后飲品，更非消閑的逸興，因此“吃”更為準確到位。

二十年的念想就在眼前，我端詳著它，它端詳著我，我們熱氣騰騰。

褐色，泥巴的顏色，粗糙的顏色；香味，是荒腔野調的散漫肆意。這油茶，從里到外都透著土氣山氣，讓你不由得想到粗腳大手、腰圓膀闊的漢子，或是眼前這圍了圍裙的女廚，渾身上下透出敦敦厚厚又結結實實的爽朗。

我矯情地想，要是有個儀式多好，為這二十年。但是沒有，它熱氣騰騰地坐在桌上，端詳著我。

香，粗獷、樸茂、敦實的香，有嚼頭、有筋道的香，從鼻腔從口腔到胸腔到腹腔，一路高歌猛進扎進腔子。早就期待的胃還是大吃一驚，它體驗到從未體驗過的新奇——五月的陽光滑進胃里，胃里是暖暖的明亮，這明亮給著胃親吻撫慰。是的是陽光，不是一縷一縷，而是一群一群，濃厚地、持久地把胃照亮。

芭蕉油茶的主料不是油也不是茶，而是不拘的，女廚說，一碗隔夜的剩飯，一捧面粉，或是一把面條，都可以撒下去，煮進油、茶煎制的濃湯里，不再需要姜末蒜泥蔥花味精。它的目的性簡單直白，就是扛餓驅寒抗凍，就是添勁提神壯氣；制作的過程也最是方便簡捷，毫無那些隔靴搔癢的繁文縟節(jié)花腔花調。因此，吃的時候也就不需要什么溫文爾雅文質彬彬，你直管唏里嘩啦風卷殘云。

這油茶，是糧食的實實在在，是胃里的釘是釘鉚是鉚，是生活的平庸俗常——當然是山里人的生活。

也正因為這質直戇倔的性格，后來，行走在芭蕉的大山里，我發(fā)現它有一種原始的力道，有著渾厚如山的能量。

三

足下生風。行走在芭蕉的大山里，在五月剛柔相濟的陽光下，滿目是白云翻滾，綠浪接天。大山的子民與山為伴，把自己融入其中，他們敬畏大山賜予的一草一木，一枝一葉，秉承了大山的梟野獷雄，也就唯有他們才能創(chuàng)制出這樣一碗粗拙勁道的油茶來。這油茶就是大山和山民最原始的性格體現。

生活，從來就離不開自己的土壤，甚或可以說，生活就是這土壤本身——我們的養(yǎng)成總是和我們所處的環(huán)境條件息息相關。入山而樵，臨水而漁，不管于動物還是植物，時刻面臨的都是對規(guī)律的尊崇與遵從，這看上去何其無奈，何其被動，實則是造物對生命的莫大恩賜。從自然與社會進化的角度看，地理環(huán)境決定了物產，物產影響到風土性格，而風土性格必然衍生出人文的具象：服飾、餐飲、建筑、語言等等，這些外在的習俗符號，也正是我們內在的心靈、情感對于自然的回響呼應。一地擁有不同于他地的個性特質，一地擁有不可替代亦不可復制的存在價值，全賴于茲。芭蕉與芭蕉油茶，亦同于茲。

這一碗油與茶，就像一場宿命，不關早與遲，不關緣與份，它們都是大山的物產，它們與生俱來就同處于芭蕉這偏陬之地，說是青梅竹馬，說是前世命定，說是天造地設，都不為過。也因著這天造地設，就注定了他們的天長地久，把大山一般綿長起伏的歲月熬成這知冷知熱巴心巴肝的濃濃一碗。

柴米油鹽醬醋茶，這些物事的組合就是中國人所謂“日子”的真相，而如此這般地融油與茶為“油茶”，并不獨為芭蕉，更不獨為物事，而是芭蕉周近務川、正安、道真諸縣上百萬山民的日子最具感性的存在。入世的油與出世的茶盡管性格迥異，它們卻接受了這場宿命，也就成就了彼此：油的濃膩熱烈溶入了茶的清苦，便多了幾分簡素超邁；茶的清苦為油的濃膩熱烈所激化，便多了一些富足安詳。包容了對方的“缺點”，也就成就了自身的優(yōu)長。最后，它們分不出誰是誰來，它們筋骨相連，血肉相融，性命相依，它們一點也不轟轟烈烈，一點也不驚天動地，一點也不傾國傾城，它們生就是山里人的樸拙憨直，是足音隆隆的漢子，是嗓門火辣的山婦，是給人拳拳感動的豪宕的一碗大山。

還有什么文化和資源比一個地方的飲食、比這粗瓷大碗里的一碗乾坤更值得挖掘和弘揚？

不管是曠日持久還是艱苦卓絕，這二十多年的念想，是值得的，芭蕉油茶，它沒有讓我失望。放下碗來，我以為就此可以了卻此念此想，卻發(fā)現真是大錯特錯，真正的曠日持久艱苦卓絕才剛剛開啟。芭蕉油茶它讓我真切地體味到，有些美我們是招惹不起的：你為一場胃覺的誘惑吸引而去，結果惹上了更大的吸引。芭蕉油茶，它慢慢地深入人心，慢慢地攝魂掠魄——如果說此前二十年的念想是主動的，那么一碗之后，它就成為你胃覺的記憶，這記憶絲絲入扣地發(fā)酵著，讓你的胃覺和味覺被動地寂寞，這寂寞又是如此的遼闊蒼茫、無邊無際，如鄉(xiāng)愁，由里往外浸透了你，淹沒了你。

審核：袁航

編輯：陳開艷、甘露瑤